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Romain Bertrand, Le Détail du monde : l’art perdu de la description de la nature
1 Romain Bertrand, connu pour ses histoires connectées de l’Asie du Sud-Est1, se livre ici
à une « rêverie » depuis les côtes de Bornéo, où il a récemment consulté des archives.
Au seuil d’un nouvel ouvrage d’histoire du monde malais, il évoque les figures qui l’ont
précédé dans la contemplation d’« un univers à l’agonie, un monde à claire-voie, dont
les  surfaces s’étiolent,  de toutes parts  livrées aux outrages de l’entaille »  (p. 12).  Le
premier est Alfred Russel Wallace (1823-1913), auteur de The Malay Archipelago en 1869,
collecteur passionné de coléoptères, qui voyagea dans l’Asie-Pacifique pour en décrire
les  espèces  –  une  ligne  géographique  porte  encore  son  nom,  séparant  les  espèces
asiatiques de celles du monde austral – et formula en même temps que Charles Darwin
la  théorie  de  l’évolution  des  espèces  par  sélection  naturelle.  Le  second  est  Tom
Harrisson  (1911-1976),  qui  appliqua  à  l’observation  des  hommes  les  méthodes  qu’il
avait  d’abord  apprises  dans  l’observation  des  oiseaux,  combattit  l’armée  japonaise
pendant la Seconde Guerre mondiale et dirigea pendant près de trente ans le musée du
Sarawak.  Entre  ces  deux  figures  centrales  de  l’ouvrage,  qui  finirent  leurs  carrières
scientifiques  dans  la  marginalité,  Romain  Bertrand  évoque  les  grands  naturalistes
européens pour tenter de retrouver l’unité d’un monde décrit dans la variété de ses
surfaces, comme si le langage pouvait en colmater les entailles.
2 Ce rêve naturaliste est rapporté par Romain Bertrand à l’entreprise d’Alexander von
Humboldt (1769-1859), interlocuteur de Goethe et de Schiller à Iéna, dont le récit de
voyage  en Amazonie  fut  une  référence  pour  Darwin autant  que  pour  Wallace.  Une
gravure du volcan Chimborazo, situé au centre de l’Équateur, revient plusieurs fois au
cours de l’ouvrage :  Humboldt y rapporte sur la moitié gauche les entités visibles –
plantes et roches – et sur la moitié droite leurs noms savants. « Loin de combler le fossé
entre les mots et les choses, la gravure le rend plus visible, plus sensible que jamais.
Mais  à  l’instar de l’art  japonais  du kintsugi,  qui  use de pâte d’or pour restaurer les
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porcelaines cassées, il s’agit moins d’abolir la brisure que de la conjurer, de déjouer son
péril en l’exposant. » (p. 49) Cette faille entre les mots et les choses, si elle peut être
comblée  pour  les  roches  et  les  plantes,  devient  en  effet  béante  pour  les  animaux
humains et non humains ; c’est pourquoi les premiers collecteurs se passionnent pour
les insectes, dont l’abondance et la disponibilité permettent de les tuer sans remords et
de les exposer en série.
3 En effet,  toute une équipée de traqueurs et  de chasseurs indigènes accompagne les
naturalistes avant la préparation des taxidermies pour les envoyer dans les métropoles.
Si le premier chapitre du livre montre le lien entre la collecte des coléoptères et la
théorie de l’évolution des espèces, le deuxième souligne que la chasse est la condition
de la mise en scène de la nature, à travers l’alliance improbable entre le peintre Louis
Tinayre, fils de communards, et le prince Albert de Monaco, souverain conservateur
passionné de chasse. La Carrière d’un navigateur (1914), illustrée par Tinayre, raconte les
exploits  de chasse du prince de Monaco en Méditerranée,  en mer du Nord et  dans
l’Arctique. Dans une scène saisissante, un matelot décapite une tortue de mer, et le
peintre plonge son pinceau dans la bile qui s’en écoule, comme s’il pouvait peindre la
nature avec les couleurs qu’il  lui arrache. Cette scène détermine la réflexion menée
dans le deuxième chapitre, intitulé « Le bleu des choses », sur la tentative de décrire la
nature telle un spectre de couleurs, abandonnant ainsi le rêve de Humboldt, partagé
par Wallace et Darwin, d’une science à la fois orientée vers des principes théoriques et
attentive  à  la  diversité  des  êtres.  Romain Bertrand critique cet  aplatissement de la
nature chez Ernst Haeckel (1834-1919), disciple allemand de Darwin : « Les radiolaires
et les méduses des Formes artistiques de la nature n’ont plus aucune histoire individuelle :
ce  sont des spectres sans visage. »  (p. 145)  Le moment de la  microphotographie est
analysé comme une trahison de la surface des êtres au nom d’une fausse profondeur
présentée sur des lamelles : « Par un glissement de sens macabre, le détail des êtres en
vient à signifier leur débitage. » (p. 147) Le récit historique abandonne alors ce riche
moment de la culture visuelle de la fin du XIXe siècle pour passer du côté de l’écriture
poétique, en citant Paul Valéry, Francis Ponge et D.H. Lawrence. Un tel basculement de
la couleur vers la poésie peut surprendre, mais il résulte du diagnostic porté sur l’échec
du langage à saisir une nature qui s’est dépeuplée.
4 Le troisième chapitre renverse alors ce diagnostic à travers une figure méconnue, celle
de  Tom Harrisson,  ornithologue et  sociologue britannique,  dernier  représentant  du
rêve de Humboldt. C’est tout le monde du birdwatching qui est évoqué dans cette partie,
avec son effort pour observer la nature à distance sans prélever de spécimens, comme
si les oiseaux permettaient aux hommes de rester à la surface des choses sans l’inciser.
L’ornithologie  repose  à  la  fois  sur  une  critique  morale  de  la  chasse  à  des  fins  de
consommation ou d’ornementation – la Plumage League fondée en 1885 vise à bannir
l’usage des plumes dans les parures de mode, ce qu’elle obtient par le Plumage Act de
1921 – et sur un effort scientifique pour voir le monde à travers le regard des oiseaux,
notamment dans les travaux d’Eliot Howard, popularisés par Edward Max Nicholson et
Julian Huxley. Tom Harrisson, éduqué à Harrow puis à Oxford dans ce milieu moral et
intellectuel,  lance  en  1937  le  Mass  Observation  Project,  qui  obtient  le  soutien  du
gouvernement  pendant  la  guerre,  et  vise  à  décrire  les  mouvements  des  masses
populaires britanniques avec la précision neutre des recensements de birdwatching. « La
manière même de parler d’une rue comme d’un espace continûment strié de passages,
livré tantôt aux cris et tantôt au silence, évoque la description d’une forêt bruissant de
déplacements  furtifs. »  (p. 204-205)  Parallèlement  à  cette  « anthropologie  de  nous-
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mêmes », Tom Harrisson effectue sur les traces de Bronislaw Malinowski des voyages
au  Sarawak  et  aux  Nouvelles-Hébrides,  où  il  décrit  son  immersion  chez  les
« cannibales », bien qu’il ne parle pas les langues locales. « Ce qui, chez Tom Harrisson,
réunit ornithologie et anthropologie, zoologie et sociologie, ce n’est pas l’identité des
objets mais l’unité de la méthode : les indigènes et les prolétaires, à l’image des oiseaux,
ne  se  décrivent  qu’à  leur  insu,  affairés  aux  tâches  répétitives  et  d’autant  plus
significatives  de  leur  survie.  Il  faut  les  observer  lorsqu’ils  piètent. »  (p. 225)  Cet
éclectisme  est  critiqué  pour  son  imprécision  par  les  anthropologues  de  métier,  tel
Edmund Leach, ce qui conduit Romain Bertrand à voir en Harrisson « l’un des derniers
praticiens instinctifs d’une “ histoire naturelle ” qui ne séparait pas radicalement l’étude
des humains et celle des non-humains, non plus que l’analyse des comportements de
celle des milieux » (p. 233).
5 Ce « paradigme des derniers2 » qui semble orienter la démonstration peut surprendre.
La rêverie de l’historien semble se clore sur la nostalgie d’une nature dont le langage
épouserait les surfaces en traversant les disciplines. Il serait erroné cependant de lire
cet  ouvrage  comme  une  méditation  mélancolique  depuis  le  bout  du  monde  sur
l’impossibilité  de  rejoindre  les  mots  et  les  choses,  ou  encore  comme  une  libre
transgression des frontières disciplinaires au nom de figures de savants marginaux. Il
s’agit plutôt d’une pause au seuil d’une nouvelle exploration du monde malais pour en
dessiner  des  orientations  possibles.  L’histoire,  dans  sa  pratique  systématique  de
l’archive, peut déjouer le diagnostic de l’historien sur l’art perdu du détail.
NOTES
1. Voir Romain Bertrand, État colonial,  noblesse et  nationalisme à Java :  la  tradition parfaite  (XVIIe-
XXe siècles). Paris, Karthala, 2005 ; L’Histoire à parts égales : récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-
XVIIe siècles), Paris, Seuil, 2011 ; Le Long Remords de la Conquête : Manille-Mexico-Madrid, l’affaire Diego
de Ávila (1577-1580), Paris, Seuil, 2015.
2. Voir Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », in Daniel Fabre et Jean-Marie Privat (dir.),
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